محمدآقا همینطور که چای قندپهلو را می‌گذارد روی پیشخوان دکه کوچکش، می‌گوید: «امسال وضع مسافر افتضاح شده.» و بعد به مشتری‌ها می‌گوید صندلی‌ها را کمی جلو بکشند تا باران بهاری گیلان که سه روز گذشته یک‌دم هم از باریدن نایستاده، بیش از این خیس‌شان نکند.